编者按

　　历史川流不息，精神代代相传。2025年4月24日，是“东方红一号”卫星发射55周年纪念日。值此纪念日之时，为弘扬“两弹一星”精神，回首难忘岁月的电科往事，现策划推出“功勋记忆”栏目，常温奋斗岁月，凝聚精神力量。今天请重温14所吴少虎与“东方红一号”卫星的故事。

　　“雷达上的每一颗螺丝钉都是我们自己搞的，能精准探测到第一颗卫星送上太空，真是感到扬眉吐气。”——吴少虎

       阳光透过窗户，照在一双紧紧握着的手上。

　　这是双普通而又苍老的手。和许多87岁的老年人一样，手纹粗糙、布满老年斑。

　　但，这又不是一双普通的手。从20世纪60年代起，这双手和国防事业紧紧“握”到一起，从此再也没有松开。他和更多双手一起，打造了中国首部自主研制的单脉冲体制154雷达，也就是这部雷达在1970年4月24日，成功保障了中国自主研制的第一颗人造地球卫星“东方红一号”发射。

　　他就是我国第一部单脉冲体制雷达的电讯设计师——吴少虎。

“终于可以为国家尽一份力”

       时光还要倒回到上个世纪中叶。

　　1962年，24岁的吴少虎毕业后来到14所从事雷达电讯研究。“把国家的需要当作自己的需要，把国家的选择当作自己的选择。”这是当时这位意气风发的青年进入军工单位后立下的誓言。

　　1964年，我国导弹和原子弹相继研制成功，从战略高度谋划，研制中国人自己的卫星被再次提上了日程。1965年国家决定要自主研制东方红一号卫星，并对“东方红一号”提出了“听得到、抓得住、上得去、看得见”的要求， 而所谓“抓得住”就是让测量雷达精准探测卫星准确入轨。

　　当时，虽然光学观测技术比较成熟，但由于光学受到日照条件、天气阴晴变化和卫星亮度等级的限制，不宜作为主要跟踪手段，而无线电观测手段可以全天候工作，因而成为最佳选择。而制造无线电雷达的任务，就落到了14所。

　　吴少虎清晰地记得，1965年的秋天，时任所长申仲义来到他们室宣布，要研究一部为“东方红”卫星发射保障的154雷达，他听了激动地跳了起来。

　　“终于可以为国家尽一份力了。”吴少虎说。

　　不久，吴少虎接到通知，要召开一个154雷达方案论证会议。

　　那是吴少虎这一生中参加过的最激烈的一次会议，整整一周。而这一周，也成为154雷达生命中最重要的时刻之一。

　　“会上对雷达的各种可能性进行了讨论，甚至是争论，会议提出了三种方案，而目的就是要挑选出最新、最优的技术途径。”让吴少虎记忆犹新的是，当时雷达专家都从四面八方赶来。

　　“一切从零开始。”

　　“雷达的天线是什么的？究竟需要什么样的探测精度？什么样的探测范围？”

　　……

　　在长达一周的激烈讨论之后，154雷达的体制基本方案最终确定——采用单脉冲技术。

“想吃面条，就从开荒种麦子从头来”

　　经过那次会议，包括吴少虎在内的很多雷达设计师都铆足了劲儿打一场飞向太空的攻坚战。

　　按照研制计划，我国第一颗人造卫星将于1970年发射。也就是说，留给科研人员的时间只有5年。对既没有研制队伍，也没有基础学科支撑的中国来说，研制单脉冲测量雷达本身就像是一次前所未有的冒险。摆在面前的是起点高、难度大、无资料、无图纸、无仿制样品等诸多困难和挑战。“打个比方，就像你要吃碗面条，面条买不到，面粉也买不到，甚至连小麦也买不到。你要开荒种麦子从头来。”

　　作为雷达电讯设计师的吴少虎，当时手上参考资料只有一本全英文的《雷达系统分析》。在哈军工学俄文的他，没有英文语言基础，但他不信眼前这个“拦路虎”，自己准备了一本英文字典，就这样左手一本词典，右手一本工具书，一字一句地啃下来，最开始一个晚上三个小时只能读4到5行，经过几个月时间就能看懂十几页。吴少虎回忆起当时，笑着说：“我活到87岁至今还不会说英文，但关于雷达的英语我仍记得一些。”

　　然而问题还是来了。这部测量雷达对测量精度要求极高，如何将0.2密位的测量精度转化成机械精度？首当其冲的就是要解决天线座的问题。那段日子，吴少虎每天加班到凌晨两三点，经常一天忙得只吃一顿饭，就这样，从图纸到零件，再到初样、试样、定型样机，经过100多次的反复打磨，天线座终于研制成功了，大家悬着的心终于放下了。

精准探测扬眉吐气

　　“东方红一号”能不能第一次就发射成功，这不仅牵涉上万人几年来的辛劳付出，更关系着国家的形象和民族的荣誉。吴少虎回忆说：“所有人都在期待着点火，却又害怕听到倒计时的声音，因为只要开始了，就决不允许有任何差错！”

　　压力可想而知。雷达能精准探测到卫星么？这是个很难回答的问题。因为只要卫星不上天，谁也不知道结果。吴少虎和他的团队成员反复试验、预演，不停互相打气：“放心，放心，凡是我们能想到的、地面能做的试验我们都做过了，不会有问题的。”

　　结果是检验研制水平的唯一标准。

　　1970年4月24日晚上9点35分，沉寂的戈壁滩被烈焰照亮。长征一号火箭以104吨的巨大推力拔地而起，托举“东方红一号”卫星准确进入预定轨道。

卫星自旋时，4根3米长的套管式短波天线自动打开，开始发送信号。

　　很快，浩瀚太空中响起了《东方红》的乐音。“东方红一号”传回的音乐信号被湘西、海南两个测控站成功接收。通过广播，全国人民都可以听到从太空传来的《东方红》乐曲，声音铿锵有力、清晰悦耳。“东方红一号”不仅成功上了天，而且达到了三等星的亮度。

　　4月25日18点，新华社授权向全世界宣布：1970年4月24日，中国成功地发射了第一颗人造卫星。顷刻间，首都北京灯火通明，锣鼓声四起，鞭炮齐放，人们涌上街头高呼着“毛主席万岁”……

　　吴少虎回忆起当时的场景，激动地说：“雷达上的每一颗螺丝钉都是我们自己搞的，能精准探测到第一颗卫星被送上太空，真是感觉到扬眉吐气。”

　　今天，“东方红一号”卫星已经55岁了，但它一点都不孤独。因为，太空里的“中国星座”已从“一颗星”变成了“满天星”。从“东方红”到星辰大海，一代又一代的“吴少虎”们，勇攀航天科技高峰，一步步实现了走出地球、探索宇宙、遨游太空的梦想，助力中国航天实现从仰望星空到逐梦星辰的历史性飞跃。